Статья о том, как автор не может определиться с собственной личностью и местом в обществе, и как он прибегает к арифметике, чтобы обозначить свое присутствие. Автор описывает себя как 'человека между между', который не является частью ядра общества, но его отсутствие сделает общество неполноценным.

Акира Куросава поздравляет Ингмара Бергмана с 70-летием и призывает не отчаиваться из-за старости, а принимать ее как время нового расцвета. Он приводит пример великого художника, который начал создавать свои лучшие произведения только в возрасте 80 лет. Куросава убежден, что его настоящее творчество только начинается, и призывает держаться вместе ради кино.